OJOS NEGROS
Vamos a ver si hay alguien.
Buenos días. -Buenos días.
Perdone.
-Aún está cerrado.
Se abre dentro de una hora.
Ahora no hay nadie.
Oiga, perdone.
¿Usted acaba de embarcar?
Sí, llegamos a Atenas por tierra.
Luego decidimos proseguir hasta ltalia por mar.
Viajo con mi mujer.
Mi mujer está arriba, en cubierta.
Se ha dormido en una tumbona.
Y a mí me ha entrado una terrible sed.
Hace mucho calor, ¿sabe?
Pero según parece, hasta la hora de comer no habrá nadie.
Perdone mi curiosidad,...
...¿de dónde es usted?, porque su acento...
...me suena.
¿ Yo? Soy ruso.
¿Usted ha estado en Rusia?
Sin cumplidos, siéntese, por favor, ¿no quería beber?
Tenga, está muy frío.
Se lo agradezco, pero no quiero molestarle.
¿Pero qué dice? Se lo ofrezco encantado.
Además, me horroriza beber solo.
Tenga.
Muchísimas gracias.
Habla muy bien mi idioma.
Un poco.
Soy comerciante.
Y he estado muchas veces en su país por negocios.
¿Esta vez también está en viaje de negocios?
No, no, esta vez no son negocios, no.
Esta vez, bueno, en cierto sentido,...
...estoy en viaje de novios.
lmagínese.
Recién casado...
...a mi edad.
Casi hace reír, ¿no cree?
No, le envidio porque es el momento más hermoso.
A veces pienso en los primeros tiempos de mi matrimonio.
Una época feliz, tranquila.
En fin, ¿se ha casado hace poco?
Sesenta y siete días.
Y es feliz, ¿verdad?
Feliz.
Muy Feliz.
Muy feliz.
¿No había estado casado anteriormente?
No, no, nunca. Nunca.
Se le ve en la cara que es un hombre feliz.
Le envidio y me alegro por usted.
Gracias.
Perdone, ni siquiera me había presentado, permítame.
Romano Patroni.
Discúlpeme usted a mí. Perdone.
No faltaba más. Yo me llamo...
...Pavel Alexander.
En italiano sería Paolo. -Paolo.
Por favor.
Gracias.
A ver.
¿Dónde he metido...?
Tenga.
Un momento, el fuego.
Para no sentirme solo, veía la última foto de mi mujer.
La hicimos el día de su cumpleaños.
Pobrecilla, era muy joven.
No, quizá no lo ha entendido bien.
Mi mujer está viva y goza de buena salud.
Lo que pasa es que no la veo desde hace tiempo.
Llevo mucho tiempo fuera de casa.
¿Ésta es su casa?
Más bien parece un castillo.
¡Hasta tiene parque!
No, ésta no es mi casa, es la casa de mi mujer.
Mi origen es más bien humilde.
Mi padre tenía una pequeña fonda en las afueras de la ciudad.
Pero como yo era el pequeño de la familia...
...mis padres gastaron sus ahorros en darme unos estudios.
Soy arquitecto. -¿Qué es esto?
Un regalito.
Es precioso.
Y fue en la universidad donde conocí a mi mujer.
Ya sabe, amigo Paolo, cómo son estas cosas.
Noches a la luz de la luna, citas secretas,...
...la rabia de la familia de ella.
Era natural.
Siendo la hija única de un riquísimo...
...banquero romano, Solvetti, no sé si le suena.
La que quiere casarse con un estudiantillo sin blanca...
Elisa y yo creíamos que no necesitábamos nada, ¿sabe?
Éramos muy jóvenes y...
...nos bastaba con nuestros sueños.
Cuando yo fuera arquitecto...
...pondría en práctica un proyecto mío de urbanística genial.
"Guinial"
Sí, una revolución en el mundo de la arquitectura.
El padre de ella enfermó y nos quedamos en la gran mansión.
Luego, el banquero murió, y mi mujer, Elisa,...
No, no, no.
¿Comprende? -Comprendo.
En fin, que Elisa, que era hija única,...
...tuvo que ocuparse de los negocios de la familia.
Mientras, pasaba el tiempo y mi proyecto...
Nació nuestra hija Claudia.
Y yo poco a poco, debo confesarlo,...
...empecé a acostumbrarme a aquella vida cómoda,...
...al placer de levantarse tarde,...
...de llevar trajes caros, a que le sirvan a uno.
Los demás...
...sentimientos, incluido el amor, se convirtieron en una rutina.
Fíjese, mire esto.
Es la foto de las últimas horas felices...
...y despreocupadas de nuestra familia.
Aquí ésta Elisa y, detrás de ella, nuestra hija Claudia...
...con su marido Dodó.
Esta señora de negro es Tida, la amiga íntima de mi mujer.
Y éste es su marido Manlio.
La señora sentada, ésta, es la madre de Elisa, mi suegra.
Señora, ha venido el abogado.
Atención.
Vuelvo en seguida.
Señora, señora, perdóneme. -Elisa.
Déjala. -Cuidado.
He visto que vino el abogado, ¿cómo se llama?
Domenico. -Sí.
¿Ha ocurrido algo? -No.
Ocúpate de los invitados. -Sí.
Señora. -Luego, luego.
Me gustaría verla a ella subir las escaleras cien veces al día.
Arriba y abajo.
Madre mía.
Perdone, señora. -He dicho que luego.
Y no refunfuñes.
Sí.
Señora. -Luego.
Más cerca de la mesa.
Alberto, ¿quién va a tocar?
No sé, un niño.
Vamos a hacer una bonita foto.
No os vayáis, por favor.
Venid todos aquí.
Os quiero a todos aquí. -¿Ha visto el jaleo que arman?
No comprendo, ¿y esto para qué? -Sólo por una foto.
A mí no me gustan estas fotos. -A mí tampoco.
Tú estás perfectamente aquí.
Bien. -Yo...
...siempre evito estas reuniones. -No sirven de nada, de nada.
¡Preparados! ¡Ya!
Perdone.
Señora, para el concierto, ¿cogemos las sillas del salón?
Las que quieran, pregunte al señor. -Bien.
¡Y diga que dejen en paz ese piano, por favor!
Sí, sí, desde luego, esperaré.
Comprendo.
Comprendo, bien.
¿ Y bien?
Un desastre, lo que me temía.
Lo horrible es que el Director no fue al Consejo de Administración.
Así, más deprisa. -Eso es.
Cantaré. -Más juntos, juntaos.
Parece increíble.
Le aconsejo que tenga calma.
Nadie sabe lo sucedido.
Mañana intentaremos colocar una parte de las acciones.
¡Sí, sí, sí!
Hágame un favor, Elisa. -Dígame.
Ahora vuelva con sus invitados y ni una palabra a nadie.
¿Entendido, Elisa?
A nadie. -Por favor, se lo suplico.
¡Tina! ¡Manlio! ¡No os vayáis! Enseguida haremos otra.
Elisa.
Mamá.
Hola, mamaíta, ¿cómo estás?
¿Dónde te habías metido? -Pero si estaba aquí. Váyase.
¿Se divierten?
¿Pero cómo pudiste casarte con un hombre como ése?
Debería haber sido payaso. -Mamá.
Míralo.
¿A quién tiene que convencer de que necesita el tratamiento del lodo?
Qué bufón. -Mamá.
Nunca dejará de ser el hijo de un tendero.
De un tendero. -De un tendero.
De un pobre arruinado que tuvo la suerte...
...de casarse con una mujer rica.
Mamaíta, hace 25 años que me lo repites.
¡Corre! ¡Corre, vamos al concierto!
¡Vamos al concierto!
¡Habéis cogido la cometa sin mi permiso!
¡Vamos al concierto! ¿A dónde vais corriendo?
No corráis así, levantad más las rodillas. Uno, dos, uno, dos.
¿Dónde es el concierto? ¿Dónde es el concierto?
¿A dónde van con esas flores?
El señor nos ha ordenado que las reguemos en la fuente.
¿Dónde está el señor?
No lo sé, señora. -¡No, no! Llévenlas dentro.
Sí, señora. -No hagan nada que no ordene yo.
Está bien. -Vamos, rápido.
Dicen que tocará un niño prodigio. -Sí, eso dicen.
¿Quién es?
¿ Ya ni siquiera me reconoces?
Hola.
¿Dónde está Manlio?
¿Qué Manlio? -¿Cómo Manlio? Tu marido.
¡Sí, Manlio, muévete!
Estás aquí.
¿Cómo estás, Manlio? -Bien.
Te habrás enterado que he comprado la patente...
...para fabricar ese nuevo tipo de vidrio irrompible.
Ayúdame a recoger los platos. -Se los llevará Julia.
Y pon los cubiertos juntos.
Está bien. -Hace falta otro mantel para el té.
Mira que mancha. -Ahora voy a verla.
Y trae el azucarero. -De acuerdo.
Abriremos la primera fábrica en Alemania...
...y luego en otros sitios. -¡Qué cabeza!
Me olvidé de... Vuelvo enseguida. -No te preocupes.
Creo que no le interesa el tema. -Es natural que no le interese.
Puedes irte tú también. Anda, anda.
Entonces, vuelvo a mi sitio.
¡Aquí estoy!
Aquí estoy. -Ánimo, Elisa.
Elisa.
Tina. ¿ Y Manlio?
Manlio. -No, no le molestes.
¿Dónde está Romano?
¿Romano? ¿Quién es Romano?
Mamá, ¿empezamos? -Sí.
Sí, adelante. -Bien, empecemos.
Señoras y señores. Queridos amigos.
Tengo el placer...
...de presentarles como broche a una velada extraordinaria...
...a un pequeño genio...
Mamá.
Cállate.
Pierre Depoisé.
De Wolfgang Amadeus Mozart, una sonata.
Vuelvo enseguida.
¡Romano!
Romano.
Elisa, eres tú, ¿qué ha sido ese ruido?
Perdóname por haberte despertado.
Me había adormilado.
Es que me noto muy cansado.
No estoy muy bien, Elisa, no sé qué me pasa.
¿Cansado de qué? ¿De qué estás cansado?
Abuela.
¿Qué hace? -Bebe.
Bebe.
Quítale ese vaso. -No, es culpa mía.
Le hará daño.
Esto es lo único que has sido capaz de hacer en toda tu vida.
Lo empezaste...
...hace 23 años, el mismo día de mi santo.
¿Qué ocurre?, explícate. ¿Qué te pasa? Por el amor del cielo.
Ocurre que estamos al borde del desastre, ¿comprendes?
Nuestro banco ha sido un pilar muy fuerte y ahora se va al cuerno.
Si quieres que me vaya, dilo claramente.
No, vete.
Tienes que curarte. -Vete de aquí.
Además son cosas que tú no sabes, que no entiendes.
Es mejor dormir, soñar... -Estamos dando un espectáculo.
Es verdad, nunca me han interesado nuestros negocios.
Pero la verdad es que tú y tu mamaíta nunca me habéis...
Ahora es culpa mía y de mamá. -Elisa, ya basta.
Si no, quién sabe lo que acabaremos diciéndonos.
¡No! ¡No!
Tú crees que yo no sé nada y que no veo nada.
Pero te equivocas, te conozco muy bien, eres falso.
¡Hipócrita! -Elisa, no te pongas así.
¿Crees que no sé por qué me odias?
Me odias porque soy rica. -Elisa.
Te casaste conmigo sólo por tener esta casa y todo lo demás.
No me lo perdonas y continuarás mintiendo y engañándome...
...siempre, hasta que te mueras.
Elisa.
¿Cómo has podido decir eso?
Elisa.
Elisa, espera.
Elisa, abre, por favor.
Ábreme.
Abre, Elisa.
Romano.
¿Qué haces?
Estoy midiendo la alfombra. -¿Mides la alfombra?
¿ Y para qué mides la alfombra?
Estás sudoroso.
Claro, las medí todas porque... -Comprendo.
...cada vez hay que cambiarlas.
No sé por qué, no sé yo... -Las alfombras.
Ya perdí la cuenta ¿ Y Manlio? -No era mi intención.
¿Manlio? ¡Manlio, ven aquí! -No, no.
Tengo que medirlas. -Claro que sí.
Manlio, tenemos que ayudar a Romano a medir la alfombra.
Tengo que medirlas. -Las cambian y hay que medirlas.
Pues claro, ayudaremos a Romano. -Nos habíamos quedado en seis.
No perdamos tiempo. -Para eso estamos.
7, 8,...
Pero no sería mejor bajar... -No, no, no.
...1 4, 15, 16, 17, 18,...
...19, 20, 21 , 22, 22, 24, 25,...
...26, 27, 28, 29...
Y al día siguiente me fui.
¿Pero cómo? ¿Sin dar antes una explicación?
¿Explicación, de qué? No me sentía culpable de nada.
Claro. lba a curarse, ésa es la verdad.
Estaba enfermo, ¿no?
Buenos días. -Buenos días.
Hoy no estoy para bailar.
¡Allá voy!
Es para volverse loco. No he oído nada igual.
¿Nada igual? -¡Nada igual!
¡No quiero, no! ¡No, no quiero!
Buenos días a todos, son las 8:00.
Ya es la hora, buenos días.
Buenos días, Romano.
Buenos días, es la hora.
Buenos días a todos, son las ocho.
Ya es la hora.
Buenos días.
Ya es la hora, buenos días.
Buenos días a todos, son las 8:00.
Buenos días, ya son las 8:00.
Buenos días, buenos días a todos.
Ya son las 8:00. Buenos días, ya es la hora.
Buenos días, buenos días, ya es la hora.
Buenos días.
Ya es la hora.
Ya es la hora, buenos días a todos.
Buenos días, ya es la hora, son las 8:00.
Buenos días a todos.
Ya es la hora, son las 8:00.
Ya es la hora, buenos días a todos.
No.
Otra vez.
Ya es la hora, buenos días, buenos días a todos.
Son las ocho.
Adelante.
Buenos días, Don Romano, ¿cómo ha pasado la noche?
Así, así. -¿Sabe, Don Romano?
Ha sido una noche realmente horrible para todos nosotros.
Todos los clientes se han quejado por oír ruido continuamente.
El general bebe por las noches... -No, imposible.
...y organiza unos escándalos, un ir y venir.
Ha sido algo realmente desagradable,...
...y, en consecuencia, no ha dejado dormir a nadie.
¡Es una vergüenza!
¿Pero qué es esto? ¿Un balneario...
¿Pero qué pasa? -...o una casa de tolerancia?
¡Por Dios, que venga alguien!
Yo he hecho tres guerras en la Veterania y en Herzegovina.
¡Y jamás he visto nada igual! -¡Dios mío!
Venga, Don Romano, venga a ver esto.
¡Es una vergüenza que no puedo consentir por más tiempo!
¡Hace 30 años que no bebo!
¡Y ahí está ese sinvergüenza que por sexta vez...
...y he dicho por sexta vez! -Buenos días.
Buenos días.
¡Quisiera saber quién deja esta porquería en mi puerta!
¿Por qué la toma conmigo?
Porque es la novena vez que no saluda a un superior
Si tengo el brazo de saludar imposibilitado.
¡Esto es una vergüenza! -Dios, Dios.
Le enviaría ante un pelotón de ejecución, le fusilaría.
¡Pero qué infamia!
¿Qué quiere de mí este perrito?
¡Me ha lamido la bota!
¡Este animal horrible!
¡Al menos, sujételo con la correa!
Le pido disculpas. -Lléveselo de aquí, por favor.
Lo siento. -¡No quiero verlo más!
¡Podía tener más cuidado con él!
Cielos, qué viaje tan horrible. -Tina.
Hoy hace un calor realmente insoportable.
Terrible. -Sí, sí.
¿ Y qué?
¿Se come bien aquí?
Bueno... -¿Tienen buena cocina?
Mira.
¿Las habitaciones son buenas?
Sí.
Entonces estaremos bien.
¿Cómo que estaremos bien? ¿Quieres decir que te quedas?
Claro.
¿ Y Manlio?
¿Manlio? ¿Quién es Manlio? -¿Cómo que quién es Manlio?
Manlio.
¿Por qué preguntas por él?
Pues...
Está por ahí, en la lndia.
¿Qué me dices?
¿Es que no te alegras de verme?
Pero qué cosas tienes, Tina. ¿Cómo no voy a alegrarme?
Lo que ocurre es que me molesta no estar bien.
¿Sabes?
Aún me tienen en observación porque...
...tengo algo en las piernas, es como...
...si me las arrancaran. -¿De veras?
Sí, de cuando en cuando...
...tengo la impresión de no poder controlar las piernas.
Estoy bien, pero...
No. Romano, yo te he asustado.
¿Asustado? ¿Por qué?
Tina.
Bueno, dejémoslo.
Manlio está con los caballos. Viene ahora.
¿Estás contento?
¿Qué tiene que ver Manlio?
Está bien.
Dime con quién estás liado ahora.
He pasado por aquí para descubrirlo.
Cierto. Que te duelen las piernas, lo había olvidado.
Bien, déjame ver, que quiero adivinarlo.
No puede ser. Ésa no puede ser.
No puede ser, no creo que sea posible.
Pero si aquí estoy llevando una vida digna de un ermitaño.
Bueno, aparte de tus bromas, ¿os dirigís a algún sitio?
Vamos a hacer...
...una visita a los padres de Manlio.
¿Quién es ésa que te molesta con el espejito...
...y no te deja comer?
Es una rusa que lleva un perrito.
No sé nada más. No vive aquí en el hotel.
Sólo viene a comer y para las curas.
¿Has visto a Elisa?
¿Cómo está?
¿Cómo se llama?
Yo qué sé. Te lo juro, no sé nada de ella.
Dime,...
...¿has visto a Elisa?
¿Sabes? Esta vez te veo realmente perdido.
¿Qué dices?
¿Qué has dicho?
Que esta vez es una cosa seria.
Estoy segura.
Por fin. Aquí esta Manlio. Manlio.
Ve a ayudar a Romano, el pobrecillo...
...no puede ni andar. -Hola, Manlio.
Cógele por debajo del brazo, yo le cogeré por aquí.
No, no, no. -Ven, no te preocupes.
Agárrate y apóyate, muy bien, eso es, camina.
Muy bien, así.
Camina. -Si puedo yo solito.
Muy bien, camina. -Despacito, despacito.
¿Por qué inventas tantas mentiras? -Bueno,...
...ya me conoces.
Sin mí estás perdido. -¿Qué?
Claro que sí. Estás perdido sin mí, he de protegerte.
Manlio.
No podemos esperar a Giovanna.
¡Sin mí estás perdido!
No muerde.
No tenga miedo, apóyese en mí.
No tenga miedo al ridículo, puedo ayudarle, se lo aseguro.
No, es que...
No debe usted tener miedo.
Pero... -Le ayudaré.
...si era un broma. -Conozco...
...esta enfermedad porque mi abuela sufrió de lo mismo.
Pero... -Coja mi sombrilla, verá.
He oído lo que le decía a su amiga.
Tiene la sensación de tener las piernas como sin vida.
¿No es cierto? -Sí, exactamente.
Debe tratarse de una sinovitis. Seguro que es una sinovitis.
Qué va, ojalá fuese una sinovitis.
Tengo calcificaciones en las rodillas.
No son exactamente calcificaciones, son astillamientos.
¿Cuándo empezó?
Debió de ser a partir del terremoto.
¿Ha oído hablar del Vesubio? -¿Del Vesubio? Sí.
Eso ocurrió antes del...
...nacimiento de Cristo. -Pero como es algo hereditario...
Mis antepasados eran de Pompeya.
Pero espere.
Ahora que lo pienso.
¿Sabe que un antepasado mío fue curado por una rusa?
¿De veras?
Sí, pero yo creo que se trata de una leyenda.
Por favor, cuéntemela.
No, además no creo en esos cuentos. -Ya que ha empezado usted.
No son más que estupideces.
Figúrese, si uno va por ahí... -Se lo suplico.
Bueno, podemos probar. -Sí.
Dígame una palabra en ruso al oído.
¿Cuál?
Una cualquiera.
¿Cualquiera? -Sí.
Está bien.
Quiere decir perrito.
¿Qué nota?
¡Estoy curado!
¡Milagro! ¡Milagro!
¡Milagro!
¡Señorita! ¡Espere!
¡Espere!
¡Señorita!
¡Espere!
Sólo había sido una broma.
Una broma.
Caminando se le pasará.
¿Pero cómo se ha caído? Despacio.
Esta noche llamé a tu puerta y no me abriste.
No importa, pues no volveremos a vernos nunca.
El pajarito ha volado para siempre.
¡No!
¡Qué desesperación! ¡Me mataré!
Buenos días. -Buenos días.
Buenos días.
Mastiquen bien para que el alimento llegue lentamente al estómago.
Sí, sí, ríanse, ríanse.
Yo no sé si todas las mujeres rusas son así.
No las conozco. Ella, físicamente, no tenía nada...
...especialmente interesante.
Porque, ¿cómo diría yo?
¿Dónde he puesto el zapato?
Porque ella transmitía una sensación...
...de pureza,...
...de honradez,...
...y hasta de ingenuidad.
¿Usted me comprende?
¿Qué es esto?
Aquí está.
Además, me tentaba el hecho...
...de que ella creyera todas las historias que yo le contaba.
Porque ya nadie las creía.
Solamente ella.
Gracias.
Y eso me hacía sentir joven.
A los cinco años...
...me quedé huérfano.
Me fui a vivir con mi abuelo que también estaba solo.
Era un viejo muy severo.
El abuelo vivía con un gorrioncito.
Le llamaba, le daba órdenes.
Le llamaba, a lo mejor, cuando era la hora de comer: "Ven".
Yo también le llamaba y le decía: "Baja gorrioncito,...
...ya te he preparado las miguitas".
Él bajaba y comía en la palma de mi mano.
Yo estaba encantado porque...
Mira, el sombrero. -Qué lástima.
Vaya.
No importa.
Tengo otro.
Permítame, Madame.
Gracias, señor.
Gracias.
Buenas tardes. -Buenas tardes.
Buenas tardes.
Mire, mire cómo se divierten.
Recuerdo que cuando era niño...
...mi madre iba al mercado temprano a comprar.
Yo me montaba en el carrito y ella lo empujaba.
Lo suyo era tener una bicicleta, pero mi padre no podía.
Así que me construyó un patinete y me quedé tan contento.
Vamos, adentro. -No quiero entrar.
Estupendo.
Para demostrarles que no hay truco...
...rogaré a una de las señoras que se encuentran en la sala...
...que ocupe el lugar de mi ayudante.
¿Quién será tan amable? ¿Quizá la bella señora del sombrero negro?
Sí, la ha elegido a usted.
No, Romano. -Así.
Acérquese.
Vamos, vamos.
Acérquese aquí, por favor.
Por favor, sin miedo, querida.
No nos conocemos, así que...
...le estoy doblemente agradecido por su ayuda.
¿Cree que no hay nada?
Pues fíjese, que tengo buena vista.
¡Muy bien! -¡Bravo! ¡Espléndido!
¿ Y qué esconde en ese bolso? Ella dice que no hay nada.
¿Está segura? Mírelo bien.
Yo permanezco apartado, mírelo.
¡Bravo!
Yo no sabía nada de ella.
Sí, sabía...
...que estaba casada, que no tenía hijos,...
...y que había aprendido mi idioma estudiando canto.
Por otra parte, mis intenciones tampoco eran muy serias.
Pero una noche...
Vamos, tenemos que darnos prisa.
Yo hago lo que puedo.
Bueno, no te enfades.
¿Qué haces aquí solo?
¿Dónde está tu ama?
Vamos, bonito.
¿Quién es?
Anna.
¿Qué ocurre?
¿Por qué llora?
¿Qué le ha pasado?
Anna.
Se lo aseguro, no me creerá, lloro porque soy feliz.
Muy feliz. -No me diga que llora...
...cuando es feliz.
Romano. -Sí.
Perdóneme, Romano. -¿Por qué?
A usted todo esto le parecerá extraño.
Yo no estoy habituada a ser feliz. -Tranquilícese.
Y hoy he tenido un nudo en la garganta durante todo el día.
Eso sucede cuando se es joven.
Yo la quiero, es usted... -Romano.
...tan bonita. -Romano.
Me avergüenza que me vea así, ha sido tan amable...
...conmigo. Le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por mí,...
...Romano mío.
Bueno, ya está bien, basta. -Nunca olvidaré...
...su comprensión.
Basta de llorar, ahora estoy yo aquí.
No debe llorar, dedíqueme su hermosa sonrisa.
Está preciosa cuando sonríe.
¿Qué le pasa, Romano?
Romano.
No tenga miedo. -No siga.
Cálmese, cálmese.
Romano.
No tenga miedo. -Romano.
Duerme.
Date la vuelta, no mires.
Has llorado.
¿Por qué?
Oye.
Olvidé contarte algo que ocurrió anoche, una escena fantástica.
Ese oficial que dice le hirieron, recibió una visita de un amigo...
...también oficial.
Con una cara así, completamente borracho.
Pues nuestro amigo estaba contando a la camarera de turno...
...que las balas silbaban a su alrededor en la batalla,...
...cuando el otro se sienta y delante de todos le dice:...
..."Si no hubieras mezclado cerveza con coñac...
...no te habrías emborrachado...
...y las dos putas no te habrían tirado por las escaleras.
Y ahora no estarías aquí con el brazo en cabestrillo".
¿Te das cuenta qué escena?
Y eso delante de todos.
Come un poco más.
No, gracias. -Un poco más.
Venga.
No, no tengo apetito, gracias.
Aquella mañana ella no vino a desayunar.
La esperé un buen rato.
Luego salí, fui a comprar una sandía y me fui a buscarla.
Hola.
Buenos días.
Se ha ido.
¿Quién? -La rusa.
Yo venía...
Tenía reserva hasta el día 20, pero se fue esta mañana.
El doctor.... -¿Quién es usted?
El doctor me rogó que ya que venía de camino...
...fuera tan amable de... -¿Es suyo?
Lo encontré esta mañana junto a la cama.
No. -Bien, pues si no es suyo,...
...es mío. -Claro.
¿Es usted Don Romano Patroni?
Espere, ya entiendo, ha dejado una carta para el doctor.
Te escribo esta carta en ruso,...
...no sólo porque no domino tu idioma,...
...si no también...
...porque...
Vaya.
En el Balneario no encontré a nadie que tradujera la carta.
La abría diez veces al día, o quizás más.
Y aspiraba...
...su perfume.
Además, qué podría haberme escrito esa mujer sabiendo...
...que no volveríamos a vernos nunca más.
Algunas palabras afectuosas y amables,...
...algún ligero reproche,...
Me parecía haber aprendido ruso.
Mientras tanto, había regresado a Roma, donde...
...la vida seguía su curso aparentemente tranquilo y sereno.
Me encontraba con Elisa para almorzar,...
...pequeñas discusiones,...
...el odio de mi suegra,...
...y pensaba:...
...dentro de unos meses el recuerdo de esa aventura...
...se habrá desvanecido como tantos otros.
En cambio, al cabo de un mes,...
...la imagen de ella seguía tan nítida, tan exacta...
...como...
...si nos hubiéramos separado un instante antes.
Entonces, tuve una idea "guinial".
Recorté...
...de la carta la primera línea escrita en italiano,...
...donde figuraba mi nombre, y la última, con la firma de ella.
Con aquella hoja, fui a la universidad donde estudié...
...y donde estaba seguro de encontrar a alguien...
...que pudiera ayudarme.
"Te escribo esta carta en ruso...
...no sólo porque no domino tu idioma,...
...si no también porque cuando te la traduzcan,...
...yo ya estaré lejos.
Tan lejos...
...que sólo de pensarlo me dan escalofríos. Y...
...en ese momento,...
...ya no se podrá cambiar nada.
Yo no me marcho, yo huyo.
Huyo del encuentro con el amor.
Huyo de lo que...
...he esperado apasionadamente toda mi vida.
Vuelvo a cumplir el papel de persona mediocre...
...que no puede pedir más de lo que tiene...
...y debe seguir siendo el sustento de una familia desgraciada...
...con un padre alcohólico y dos hermanos pequeños.
Por ayudarles, me casé con un hombre al que no amo...
...pero al que he sido,...
...al que he sido siempre fiel...
...hasta que te conocí.
Contigo encontré la felicidad del amor del que ahora huyo".
Dios mío. ¿Pero a quién va dirigida esta carta?
¿Cómo?
¿A quién va dirigida?
La encontré entre los papeles de un amigo que está en Rusia.
¿Sí?
¿ Y qué hace en Rusia?
Murió congelado en San Petersburgo.
"Ahora son...
...casi las 7:00.
Las maletas están listas y yo...
...estoy en la silla en la que hace poco estabas tú".
Mientras escuchaba su carta,...
...volví a ver sus ojos,...
...olía su pertume.
Me enternecía recordando sus guantes de algodón calado.
Sus cabellos sobre la nuca,...
...ligeros como el plumón de un polluelo.
Y así supe...
...que la amaba desesperadamente.
Tina tenía razón.
Estaba perdido.
¿ Y fue en su busca?
Sí. -¿Pero qué dijo?
¿Qué dijo en su casa? -La excusa fue sencilla.
Soy arquitecto, mi amigo Manlio...
...quería montar una fábrica de vidrio y me dijo que viera...
...las posibilidades que había en Rusia.
Tres semanas después,...
...cargado de catálogos de vidrios irrompibles,...
...yo estaba en San Petersburgo.
Comencé a hacer los trámites para ir a la pequeña ciudad...
...donde ella vivía.
No sé cómo están las cosas ahora, pero antes, en Rusia,...
...no era fácil para un extranjero ir de una ciudad a otra.
Ahora es más fácil. -Pues entonces fue un infierno.
Me encomendaron a un intérprete...
...que debía acompañarme a la caza de un permiso.
O mejor dicho, a la caza de alguien...
...que se responsabilizara de firmar dicho permiso.
Bueno, un documento que me permitiera...
Eso es.
Buenos días.
Gracias. -Siéntese, haga el favor.
Verá, Excelencia, he venido a mostrar este cristal...
...que es irrompible.
¿Eso no?
Le decía que se trata de un cristal que resiste los golpes.
Le haré una demostración, si me lo permite.
Observe atentamente.
Bien, mire.
Fíjese, yo golpearé con toda su fuerza.
¿Ha visto? Ahora pruebe usted, Excelencia.
Pero con fuerza, haga el favor, no vacile.
La firma.
¿Ha visto, Excelencia? Es formidable.
Pero por favor, insista, insista sin temor.
¿Quiere probar usted?
Aquí está el permiso, haga esto a un lado.
Una firmita es suficiente.
Su Excelencia dice que no puede firmar.
No queda tinta.
No queda tinta, tinta.
¿Que no queda tinta?
Dígale que si en todo el edificio no...
Ya ve, no tienen tinta.
Está bien.
Gracias, gracias.
Tengo que irme.
Aquí sí hay tinta.
Aunque sea con el peso de mi cuerpo...
...el cristal es irrompible.
No se parte.
Adelante, por favor.
Gracias.
Qué persona tan maravillosa es Pierre Basile.
Qué mente. Qué gran hombre de estado.
Y cómo sabe resolver los problemas.
Y con qué clarividencia.
¡Pare!
Perdóname, amigo.
Adiós.
Buenos días.
Perdone, ¿me podría...?
Sí.
¡Bravo! ¡Bravo!
Sí.
Sí, sí.
¡Hurra el progreso!
El progreso, sí.
¡Hurra!
En nombre de la nobleza...
...de nuestra ciudad,....
...permítame nombrarle,...
...al ser el primer extranjero...
...que nos honra con su presencia,...
...ciudadano honorario...
...de Sisoev.
Gracias.
¡Espera!
Está despierto. Le estaba esperando.
¿A mí?
No quisiera molestarle, me llamo Konstantin.
Pero me llaman Kosta, Kosta.
¡Qué maravilla poder hablar!
Ahora me echarán de aquí, venga. -¿Quién?
Quería hablar con usted.
Ciudad desierta.
Escuche, escuche.
Soy el veterinario de aquí.
He estudiado dos años en ltalia.
Pero eso no tiene importancia.
Estoy seguro de que me echarán pero,...
...por lo que más quiera, no construya esa fábrica aquí.
No, si no...
Entiendo el progreso, el aumento de la población, y no...
...estoy en contra, no estoy en contra.
En Krizhanovskiy hay arcilla, hay turba.
Trate de comprender.
Para las máquinas de vapor se necesita madera.
¿ Y qué haremos? ¿Convertir en humo nuestros...
...pinares?
¿ Y el río? ¿Qué va a ser de nuestro río?
Su Excelencia dice... -Peruski no, sólo algo de francés.
Muy bien.
Tío.
Teatro.
Té.
Rublos.
Konstantin.
¿Qué le pasa?
No es nada.
Sólo está un poco...
Qué bonito eres.
Eres el perro más precioso del mundo.
Ven, ven.
Bravo.
¡Viva la bella ltalia!
Anna.
Anna, espera.
No te vayas, Anna.
Necesito hablar contigo, espera.
Anna.
Escucha, por favor, no te vayas.
Anna.
Espera.
Anna.
No te vayas.
Anna.
Anna, espera.
Por favor, no te vayas.
Anna.
¿Qué dices?
¿No te das cuenta del camino que he recorrido para verte?
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? -¿Pero qué dices?
Tienes que escucharme. Debes escucharme.
Me escribiste una carta... -¿Por qué?
...y quiero saber... -¿Por qué has venido?
¿Por qué has venido?
No puedo vivir sin ti.
Yo tampoco.
Estoy temblando.
Anna.
Ahora todo será sencillo.
Ámame tanto como yo a ti y seremos muy felices, Anna.
Lo dejaré todo.
Lo haremos sin engaños ni mentiras.
Tú se lo cuentas todo a tu marido y yo hablaré con mi mujer.
Lo comprenderá.
Voy, lo aclaro todo y vuelvo.
Es lo que deseas, ¿verdad?
Un amor sin mentiras.
Anna.
Me esperarás.
Dímelo.
Contéstame.
¿Me esperarás?
Sí.
Creo que no me ha visto.
Kosta.
Konstantin. -Sí, sí.
He vuelto para pedirle disculpas por lo de esta mañana.
Por favor.
He dicho un montón de tonterías.
No.
Seguramente no he conseguido más que ponerle de mal humor.
Yo no estoy en contra de su fábrica, pero...
Konstantin.
Lo de la fábrica es un cuento.
Yo sólo he venido aquí...
...en busca de una mujer.
¿ Y la ha encontrado?
¡Sí, sí, sí!
¡La he encontrado, sí!
Y me siento...
...tan...
¿Sí?
Ahora tengo que irme.
Konstantin, ahora tengo prisa. Lo siento, pero tengo prisa.
Perdone.
Ahí está durmiendo mi hija.
Estoy solo y a veces no tengo con quién dejarla.
Tengo que llevarla siempre conmigo.
Hace mucho que queremos dormir, disculpe.
No, ha hecho usted muy bien.
Ha hecho muy bien, de verdad.
¿Sabe? Yo también tenía una hija.
Bueno, aún la tengo.
Pero ya es mayor.
¿Cómo se llama la suya?
Olla. -Olla.
Un nombre muy bonito.
Ahora tengo que terminar el equipaje.
Tengo que irme -¿Cómo piensa irse esta noche?
El tren no sale hasta por la mañana.
No sé, pero tengo que llegar cuanto antes a Roma...
...para tomar grandes decisiones. Volveré antes de lo que usted cree.
Hay un tren, pero a 40 yardas de aquí, ¿cómo llegará?
Usted no conoce a Romano.
¡Konstantin!
¡Espere, Romano!
Así que ha decidido ir hasta allí a pie.
Son 40 yardas.
Gracias a Dios...
...que este hombre está dispuesto a acompañarnos.
Encantado, Romano Patroni.
Aquí todos me toman por loco, ya se habrá dado cuenta.
¿Pero qué dice? -Sí, sí, no diga que no.
Y lo comprendo.
No estoy en contra de las fábricas, pero aquí es imposible.
Si las máquinas se tragan el bosque y el río se seca...
...sólo habrá desolación y muerte.
Por eso no me importa que me tomen por loco.
Yo no me ofendo.
Son personas honradas.
Personas respetables...
...que sólo desean mejorar las cosas.
Pero igual que los niños,...
...echan mano de lo que tienen a su alcance...
...y se lo meten en la boca, y así...
...devoran todo lo que les rodea.
¿Qué te pasa?
Madre mía.
Todos quieren sacar la máxima ventaja...
...enseguida.
No, yo también puedo ayudar...
...de alguna manera. -No.
Lo siento.
¿A dónde nos llevarán todas esas ventajas? Eso nadie lo sabe.
Ninguno quiere saberlo.
Oiga, oiga, es que yo no sé nadar.
Aquí el agua es poco profunda. -Menos mal.
Antes era más profunda.
Antes de que construyeran el dique.
Había muchísimos peces.
¿Cómo ha dicho?
Que había aquí millones de peces.
Sí, sí, todo se extingue.
Los peces, los pájaros, los tomates, todo.
Tu casa no es sólo...
...el terreno rodeado por una valla.
Tu casa está en todas partes.
Está también en este río, en este bosque, en este arroyo.
En todas partes.
Y todo debe cuidarse como en un templo.
La belleza es la fuerza de la materia.
Cuidado, cuidado, alto, alto, pare, pare.
Gracias, gracias.
Cuando yo era niño...
...nunca quería irme a la cama.
Me parecía que en cuanto me durmiera,...
...empezaría lo más bonito.
Mi madre me cantaba alguna nana,...
...y yo me tapaba los oídos con los dedos para no oírla...
...por miedo a dormirme.
Y acababa durmiéndome...
...con los dedos metidos en las orejas.
Duérmete ya,...
...muñequito de mamá.
Chiquillo,...
...que te canto este estribillo.
Avanzábamos tranquilamente por aquella tierra húmeda...
...acompañados por el tintineo del cubo que colgaba del carro.
En sueños veía a mi madre...
...y oía su voz.
Ypor primera vez,...
...después de tantos y tantos años,...
...no sentía el peso de mi conciencia.
¡Gitanos!
¡Soy yo, Romano!
¿Os acordáis? ¡Romano!
¡Gitanos!
¡Me voy, pero volveré pronto!
¡Esperadme!
¡Gitanos!
¡Volveré pronto!
¡Esperadme, gitanos!
Buenos días.
-Cuidado, no rayes el armario.
¿Dónde hay cuerdas? -lré a buscarlas.
¿Dónde está el cesto amarillo?
Esa silla va aquí, separadla. -¿Dónde está el cesto amarillo?
Está aquí, no chilles.
La 127, la mesa... ¿Dónde está el marco?
Ahora lo traen.
¡Fernando! -Bienvenido, Don Romano.
¿Qué ocurre?
Don Romano.
¿Dónde está la señora? -Está arriba, y Doña Tina también.
Elisa ha decidido vender toda la casa para pagar las deudas.
Manlio y yo hacemos el inventario...
...y ella está acompañando a unos compradores. Para qué te cuento.
¿Pero cómo ha podido fiarse tan ciegamente de ese abogado?
Se necesita ser...
¿Por qué me miras así?
Tú eres una verdadera amiga.
¿Qué te pasa?
Te echaré de menos.
¿Sabes qué quiere decir "sobaka"?
No, ¿qué significa?
Creo que os voy a dar una gran sorpresa.
Esta mesa de billar es muy buena.
Es francesa auténtica.
La dejaré si les interesa.
Bien, ¿Nino? -Y ésta es la sala de música.
Aquí hay un piano buenísimo que me parece que voy a dejar.
Yo lo vi antes. -Niños, portaos bien.
Puede ser útil para los niños.
Eres un mentiroso. -¡Silencio he dicho!
No vale, es mío. -¿Quién te ha dicho que es tuyo?
¿Por qué dijiste que lo viste? -Elisa.
Porque es verdad.
¡Romano!
Eres un mentiroso.
Estos señores han venido a ver la casa...
...y tienen intenciones de comprarla.
Buenos días.
¿Puedo echar un vistazo por ahí? -No faltaba más.
Buenos días.
Ven, aquí deben estar los dormitorios.
Sí.
Buenos días. -Buenos días.
Hida, Hida.
Lo que tú deseabas hace 30 años.
Ni casa ni dinero, sólo tú y yo.
¿Cómo estás? -Bien, bien.
¿Cómo te ha ido el viaje?
¿Cómo? -Tú viaje, ¿ha sido interesante?
Sí, sí. -¿Hacía frío?
No, no, al contrario.
Perdona.
¿Pero para qué has ido a Rusia?
¿Cómo?
Esto lo encontré...
...un día que estaba ordenando...
...tus cosas.
¿La has leído?
No, está en ruso.
Y perfumada.
No sé.
No me acuerdo ahora.
Pero quizá sea una que hablaba del aspecto...
...técnico de los cristales.
Romano.
¿Sí?
¿Por qué guardaste esta carta? -Elisa,...
...pero si no la he guardado.
No lo sé, se habrá traspapelado.
A veces se tiran las cartas.
Pero no sé, qué cosas preguntas.
Si tuviera una respuesta,...
...te la daría. -¿Has visto qué bonitos cachorros?
El bonito era el negro. -¡Niños!
No, era el blanco. -Niños, ¿qué pasa?
Pregunta a este señor. -¿Qué es esto?
¿Podemos quedárnoslo? ¿A que compramos los otros cachorros?
Preguntemos a papá. -No, mejor a mamá.
Creo que lo mejor será preguntárselo a mamá.
Sí, a mamá, sí. -Yo por mi parte...
Decidle a mamá que yo voy ahora a ver esos cachorrillos.
Pero sobre todo,...
...os aconsejo no darle azúcar porque es muy peligroso.
Voy enseguida, portaos bien. -De acuerdo.
Voy enseguida.
Romano.
¿Qué?
Por una vez en la vida,...
...dime la verdad.
Pero...
...¿qué quieres saber exactamente?
La verdad.
¿Pero cuál?
Toda.
Está bien.
¿Seguro que no te arrepentirás?
¿Quieres saber toda la verdad?
Pero antes...
...júrame que no me harás ninguna otra pregunta.
¿De acuerdo?
Sí.
Júralo.
¿ Y si te lo juro,...
...luego me dirás la verdad?
¿Toda?
Sí.
Te lo juro.
¿Qué quieres saber?
¿Hay en Rusia una mujer a la que quieres?
No. Nunca.
Perdóname, cariño.
Pero estoy muy cansada.
Han sido días difíciles y te he echado mucho de menos.
Te he echado mucho de menos, cariño.
¿Qué es eso?
Un disco ruso.
Qué interesante.
Y después,...
...¿qué sucedió?
Pues...
...luego, naturalmente, ya no volví más a Rusia.
Volví a la vida de antes.
Los problemas de mi mujer poco a poco se arreglaron.
Hasta recibió una herencia de un tío de EE.UU. al que no conocía.
Así, recuperó la mansión, los cuadros y el dinero.
Y yo.
Yo ahora estoy aquí.
¿ Y ella?
Ella, ¿quién? -Ella.
La otra, la rusa.
Ella le amaba, le esperaba, y quizá...
...aún le siga esperando.
Pero si han pasado 8 años.
Hasta el perrito estará muerto.
Además, dígame usted.
¿Qué hubo entre nosotros después de todo, y si lo hubo...
...¿qué fue?
No se sabrá nunca.
Dios mío.
Al fin y al cabo, nadie se acuerda de nadie.
Sólo hay que pensar en eso y...
...la vida se vuelve tranquila y serena.
Es usted libre de pensar lo que quiera de sí mismo.
Está en su derecho.
Pero eso no vale para todos.
Pero, amigo mío, abra los ojos.
Ábralos y mire a su alrededor.
Vivimos en el siglo XX.
¿Quién se acuerda ya de los demás?
¿Quién es capaz de esperar a alguien hoy día?
Yo.
¡Yo!
Conozco a mi mujer desde que éramos niños.
Desde que ella era una niña. Tengo unos cuantos años más que ella.
Luego, ella se trasladó a otra ciudad con sus padres.
Se casó,...
...y su matrimonio fue mal, la eterna historia.
En fin, hace siete años la encontré en Moscú.
Vivía en casa de una tía, estaba en una situación desesperada.
Disgustos familiares, problemas de dinero,...
Yo no le pregunté nada.
Y ella tampoco me contó nada.
Para no extenderme,...
...me enamoré.
Perdí completamente la cabeza.
Pero lo importante,...
...la realidad,...
...la verdad,...
...es que...
...ella...
...no me amaba.
Nunca me había amado.
E incluso cuando intentó suicidarse,...
...cuando yo la rescaté...
...del otro mundo,...
...ella lloraba y lloraba, y me besaba las manos.
Pero nunca quiso hablar de boda.
Entonces, me di a la bebida, pero eso no tiene importancia.
En siete años,...
...le pedí ocho veces el matrimonio y ella contestaba siempre que no.
Y...
...la novena vez,...
...cuando ya estaba...
...enloquecido por el amor, me eché a sus pies.
Ella se arrodilló junto a mí.
Me...
...besó en la frente...
...y me dijo:...
..."Yo no te quiero,...
...pero te seré fiel".
Eso me dijo.
Y aceptó.
Y yo...
...recibí aquella humillante situación con entusiasmo.
Con entusiasmo, ¿comprende?, porque yo soy una nulidad,...
...un tímido, ya se lo he dicho.
Yo no sé hacerme querer.
Pero todo cuenta...
...día tras día, todos nuestros actos.
Todo se irá con nosotros a la tumba.
Y, seguramente, más allá,...
...este...
...barco se pudrirá, y ese mar se secará.
Pero el bien que hayamos hecho, el mal que hayamos...
...causado permanecerá para siempre...
...en alguna parte.
Yo he vivido cada día como si fuera una parodia.
Una mala imitación.
Lo he tenido todo...
...y nada.
Ni una verdadera casa, ni una verdadera familia.
Ni siquiera a mi hija que nos parecemos...
...como dos gotas de agua.
No me acuerdo de nada.
Si muriese en este momento, y el Padre Eterno me dijera:...
..."Romano,...
...¿qué recuerdas de tu vida?".
La nana que me cantaba mi madre cuando era pequeño.
El rostro de Elisa en la primera noche.
Las bromas de Rusia.
¡Romano!
Estás loco.
En un cuarto de hora es el almuerzo...
...y no hiciste nada. -No te preocupes,...
...dentro de 15 minutos estará todo listo.
Es que he encontrado un amigo que hicimos la guerra juntos...
...en África. -¿Me disculpa?
Si te despiden otra vez,...
...no te ayudaré, ¿entiendes? -No te preocupes.
Métetelo en la cabeza. -En 15 minutos...
...estará todo listo, usted váyase...
...y vuelva en un cuarto de hora, le espero.
Vaya a buscar a su esposa.
Voy a servirles un almuerzo digno de unos recién casados.
Usted váyase, y no olvide el sombrero.
Comprendo, comprendo, Romano.
Volvemos enseguida, Romano.